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Î 

C a p i t o l u l  I  

Sofia. O zi ca oricare alta 

 

n living mirosea vag a tutun fin şi iarnă. De pe 
perete, dintr-un ceas vechi, o fată şi un băiat o priveau sfios, 
ţinându-se de mână. Sofia era singură, doar ea, ceasul de perete, 
mobila veche care păstra amintirea unor oameni care trăiseră 
demult şi fantomele lor care o bântuiau adesea.   

După miezul nopţii, auzise uşa de la intrare deschizându-se, 
iar ceva mai târziu o bufnitură şi se gândise că poate spiritul 

mamei lui Tudor se întorsese să verifice dacă acesta mănâncă 
destul. Nu era spiritul mamei lui Tudor, ci chiar Tudor, care îşi 
schimba costumul încheiat anapoda cu o pijama îngrozitoare pe 
care dormeau nişte elefanţi verzi. 

Credeam că dormi, spusese Tudor vesel. Sofia îl privise lung. 
Dintr-odată, tot ce trăiseră împreună ultimii ani, toată iubirea, tot 
ce împărtăşiseră i se păruse doar un joc de copii care se plictisiseră 
între timp să-l tot joace. Nimic real. Era târziu şi ea era obosită, şi 

poate ăsta era motivul pentru care simţea că nimic nu mai era cum 
fusese.   

Te aşteptam. Ştii, Tudor... Stăteam aici, privind cerul ăsta mo-
horât, şi mă întrebam unde se duc sentimentele când dispar din 

inimile oamenilor.  
Tudor îşi strâmbase buzele într-o încercare de a părea trist, 

ceea ce nu-i ieşea niciodată, pentru că el nu era trist niciodată.  
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Ce s-a schimbat?  
Nimic. Nimic nu s-a schimbat, draga mea, spusese Tudor. O 

sărutase, mirosea a alcool şi tutun, ceea ce de obicei îi plăcea, dar 
gustul buzelor lui o îngreţoşase de data asta.  

Este târziu, Tudor, şi miroşi ca o drogherie care tocmai a făcut 
amor cu o distilerie. Eşti un mare beţiv şi la fel de infantil ca atunci 
când te-am cunoscut. Tudor chicotise amuzat, iar în momentul 
următor adormise ca un copil mare, cu picioarele îndoite şi 
pumnii strânşi. Admirase, aşa cum nu se mai întâmplase de mult, 
pentru că era atât de obişnuită cu prezenţa lui, încât uitase să îl 
privească cu adevărat, chipul masculin, îndulcit oarecum de somn, 
nasul drept şi linia puternică a maxilarului şi i se făcuse din nou 
dor de el, aşa cum obişnuia să-i fie cândva. 

Prin fereastra larg deschisă, totul părea ireal. Copacii din 
curtea bisericii de peste drum îşi întindeau crengile golaşe spre 
cerul îmbrăcat într-o haină alburie de vată de zahăr ca într-o 
rugăciune, iar dintr-un ceas vechi de perete o priveau o fată şi un 
băiat, ţinându-se de mână.  

Sofia se trezise cu greu după câteva ore de somn şi se pregă-
tise de plecare în linişte.  

La birou, toţi se prefăceau că lucrează, chiar şi colega 
planturoasă, cu părul ars de atâta vopsit, care-şi căuta pe internet 
iubiţi noi care să o ia de nevastă şi să îi plătească facturile. Toată 
lumea părea inertă, nepăsătoare, doar Sandu gesticula larg în timp 
ce vorbea la telefon. Nu auzea ce spunea, dar îşi închipuise că era 
vorba de preţul vinului la piaţă. Sigur că lui Sandu îi plăceau viaţa 
bună, mâncarea în exces, aşa cum stătea mărturie burta acoperită 
de puloverul gri cu romburi de sub care se iţea o cămaşă albă cu 
gulerul îndoit, ros de atâta purtat, şi vinul bun, cum păreau să 
recunoască obrajii lăsaţi, străbătuţi de capilare de sânge sparte. 
Sofia ura mirosul lui, de vechi, de spălat rar, de alcool impregnat în 
piele, în umori, în ficatul obosit să lucreze neîncetat, şi de 
transpiraţie cu iz de mâncare grea făcută la oală.  
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Totuşi, Sandu era unul dintre colegii aparent prietenoşi, deşi 
ea citise doar un soi de admiraţie în ochii lui, o admiraţie pentru o 
femeie frumoasă pe care nu putea să o posede, pentru că nu era de 
nasul lui. Îşi şi imagina cum ar fi stat cu câţiva prieteni la un pahar 
de vin de ţară, turnat din nişte sticle mari din plastic, şi ar fi 
povestit cât de fericită o făcuse şi cât de tare îi strigase numele, 
cum se agăţase de gâtul lui, implorându-l să rămână, să revină. În 
general, avea o atitudine cordială faţă de toată lumea şi devenea 
slugarnic în prezenţa şefilor, observase Sofia, umil, cu umerii 
încovoiaţi şi aproape sfios, repetând la nesfârşit da, şefu, sigur, 
şefu, cum spuneţi, şefu, dar, când nu îl observa nimeni, adică 
nimeni important din punctul lui de vedere, devenea obraznic şi 
vocal. Îi plăceau femeile şi, fără un motiv aparent, şi ele îl plăceau. 
Chiar auzise o istorie care i se păruse bizară despre Sandu şi o 
colegă care plecase între timp, şi care făcuse o pasiune pentru el. Îşi 
închipuise că tristeţea sau singurătatea o determinaseră să îl 
accepte, sau nevoia unei atingeri masculine, oricât de nepotrivită 
ar fi fost mâna care ar fi atins-o.  

Colega era mult mai tânără decât Sandu, o ingineră care 
calcula într-un program costuri de producţie. O femeie deşteaptă, 
crezuse Sofia, în timp ce el era un tip mediocru, lipsit de orice 
aspiraţie, nesupus evoluţiei personale, dar, din motive necu-
noscute, extrem de încântat de propria persoană.  

Povestea, până la sfârşit, crease adevăraţi monştri, pentru că 
fiecare membru al micului colectiv simţise nevoia să-şi expună 
punctul de vedere, încredinţat că al lui e cel corect, criticând-o la 
nesfârşit pe femeie şi absolvindu-l pe Sandu de orice vină, deşi toţi 
ştiau că Sandu nu era la prima abatere, aşa cum singur se lăuda. 

După discuţii pline de efervescenţă religioasă, concluzia finală 
fusese că femeia era o păcătoasă care îşi bătuse joc de instituţia 
sacră a familiei şi avea să ardă în focul iadului. La început, Sofia 
refuzase să participe la toate discuţiile acelea fără rost, dar nu 
avusese cum să nu observe că se transformaseră cu toţii în 
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judecători absoluţi uitând de propriile poveşti de viaţă şi de iubi-
rile ratate. 

Ipocrizia şi discursurile sforăitoare privind moralitatea i se 
păruseră inacceptabile, aşa că încercase timid să o apere pe femeie, 
ceea ce păruse de neiertat în ochii colegelor, care o ignorau de 
atunci. Înţelegea nevoia oamenilor de a se simţi mai buni decât 
alţii confirmându-şi astfel propria valoare, dar cu toate acestea 
intervenise, ceea ce dusese inevitabil la degradarea relaţiilor şi aşa 
şubrede, iar de atunci devenise o paria pentru colege. În schimb, 
bărbaţii o apreciau pentru că le satisfăcea simţul estetic, şi că aveau 
ocazia să o folosească pe post de stimulent al unor nopţi care altfel 
ar fi fost lipsite de dorinţă, un stimulent viu, gratuit, incapabil să se 
apere.  

Spre prânz, biroul se golise rapid, iar Sofia, rămasă singură, 
plecase la bucătărie să-şi facă o cafea.  

Pornise cafetiera, pusese ceaşca sub ţeava subţire, metalică, şi 
aşteptase câteva minute să curgă lichidul aromat în ceaşcă.  

Săru' mâna, domniţă!  
Bună, Sandu! Credeam că nu mai e nimeni la birou. Vrei o 

cafea? îl întrebase Sofia amabilă.  
Sandu dăduse din mână: nu voia. Ştersese câteva picături de 

sudoare de pe frunte cu o batistă împăturită frumos, pe care o 
scosese din buzunarul pantalonilor călcaţi cu dungă, şi se aşezase 
pe unul dintre scaune.  

Ne-a invitat şefu’ la masă de ziua lui. Am venit să iau ceva şi 
mă duc înapoi să-l iau. Tu de ce nu ai venit?   

Am avut ceva de lucru, nu am putut sa vin, inventase Sofia 
senină.  

Sandu o privise neîncrezător. Ştia prea bine că Sofia nu avea 
prea multe de făcut, fiind, de altfel, subiectul de bârfă preferat al 
tuturor, ştia el foarte bine, iar mulţi îi spuneau chiar lui cât de 
nemulţumiţi erau de Sofia. Dar nu era treaba lui, aşa că păstrase 
tăcerea. Ştia prea bine că dacă vrei să-ţi fie bine trebuie să vorbeşti 
doar întrebat.  
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O vreme tăcuseră amândoi, fiecare cu gândurile lui. Îşi luase 
şi el un pahar cu apă de la chiuvetă, pe care o băuse cu un mic 
plescăit al buzelor vineţii.  

Ştii că am divorţat? o întrebase din senin.  

Nu ştiam, nu mi-ai spus.  
Da, nevasta a divorţat. Nu părea afectat de ceea ce i se întâm-

plase, ci, mai degrabă, uimit de întâmplare. Asta crezuse Sofia că 
vede pe chipul lui şi în ochii mici în care puteai citi un soi de şme-

cherie a omului simplu, obişnuit cu supravieţuirea în orice 
condiţii.  

Toată ziua mă întreba unde mă duc. Mă săturasem şi eu.  
Dar ea a divorţat totuşi…  

Cică nu o iubesc, şi că am amante. Zice că vrea să moară 
divorţată, s-o cheme ca pe mă-sa pe cruce.  

Dar tu o iubeai? 
Găteşte bine, are grijă de copii şi de casă, eu muncesc, nu am 

timp de prostii de-astea.  
Sandu ridicase din umeri. Nu avea niciun răspuns, sau nu 

putea să exprime ceea ce simţea, şi, apoi, ce îl interesa pe el 

povestea asta cu iubirea? Sofia o văzuse o singură dată pe soţia lui 
Sandu, o femeie trupeşă, cu umerii înguşti, cu un corp care se 
lărgea mult sub buric, pe sub rochia din tricot ieftin care se aduna 
între picioare atunci când se aşeza. Prin dresurile răspurtate de 

culoarea piciorului, agăţate ici-colo, lucioase, care păreau să-i 
alunece tot timpul de pe corp, se zăreau vase de sânge sparte, 
vineţii. „Mă dor picioarele”, spusese, „am probleme cu circulaţia 
sângelui şi cu inima”, se văitase împărtăşindu-i secrete ca unei 

vechi prietene. Sofiei îi plăcuse zâmbetul ei cald, lipit de chipul 
odinioară frumos, care-i îngusta ochii mari, căprui. Era o femeie 
simplă, dar ei i se păruse că este drăguţă, oricum mult mai 
agreabilă şi atrăgătoare decât Sandu.  

Şi cum te descurci cu gospodăria? Cred că ţi-e greu.  
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Fireşte că nu o interesa, întrebase doar de dragul conversaţiei 
şi pentru că, în general, fiecare om are ceva bun care merită 
apreciat, deşi în cazul lui Sandu pur şi simplu nu era sigură de asta. 
Sinceritatea cu care recunoscuse că femeia aceea nu însemna mare 

lucru pentru el, brutalitatea cu care se exprimase, indiferenţa o 
atinseseră undeva în interior. Se întristase, aşa cum se întâmpla tot 
mai adesea în ultimul timp. Nu era doar Sandu şi povestea lui 
despre nepăsare, erau şi dosarele de pe birou, rutina, dorul de 

Tudor, absenţele lui Tudor, dimineţile prea lungi şi fără sens, toate 
astea şi multe altele. Sandu continuase: 

Păi stăm în aceeaşi casă. Mă spală, calcă, găteşte. Îi dau bani, îi 
plătesc. Unde să se ducă?  

E bine dacă aţi reuşit să ajungeţi la un consens, e foarte fru-
mos. Mă bucur. Nu i se părea aşa grozav consensul la care ajun-
seseră cei doi, dar nu era treaba ei să judece.  

Pe tine te-aş duce undeva.  

Sandu, suntem colegi. Nu se poate să ieşim împreună.  
De ce să nu ieşim?! Păi, nu trebuie să ieşim, putem să stăm 

înăuntru, rânjise Sandu.  

Faţa stracojie a lui Sandu i se păruse chiar mai stracojie Sofiei, 
care, uimită, nu reuşise să-şi dezlipească privirea de pe cele câteva 
picături de sudoare care-şi căutau cu greu calea spre podea, atrase 
fiind de gravitaţie. Era urât, iar ei i se păruse că seamănă cu un 

câine căruia îi curg balele, în timp ce aşteaptă ca stăpânii să se 
depărteze de halca de carne tocmai friptă. Dar ea nu era friptura 
nimănui şi nu avea să fie metresa lui Sandu.  

Eşti drăguţ, dar nu se poate, zâmbise Sofia, aşezând ceaşca 

albă în chiuvetă cu grijă, ca şi cum ar fi fost un obiect preţios, şi nu 
o ceaşcă albă, ieftină.  

Un moment mai târziu simţise mâna lui groasă, cu degete 
butucănoase şi unghii încovoiate, peste picioarele ei, încercând să-i 

ridice fusta din stofă groasă, apoi cum o cuprinsese peste talie, 
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strivind-o de mobila din lemn de proastă calitate. Simţea lemnul 
în oasele şoldurilor şi o durere surdă care, laolaltă cu mirosul 
trupului lui şi respiraţia precipitată peste ceafă, îi făcuse greaţă. 
Fusta se îndoise peste dresul mat, negru, şi se ridicase, iar cealaltă 

mână se oprise chiar deasupra buricului, prinsă în fustă. Încercase 
să se smulgă din strânsoare, dar el era mult mai puternic decât ea, 
iar ea era obosită.  

Dă-mi drumul, repetase sufocându-se, uimită de propria 

voce, un scâncet ciudat care-i ieşea cu greu printre buze. Un tele-
fon sunase chiar lângă ea, apoi Sandu o eliberase şi se rostogolise 
spre ieşire. Sofia se aşezase pe scaunul mic, tapiţat cu piele sinte-
tică, albă, ameţită de adrenalina ce-i pulsa prin vene, cu pumnii 

strânşi în poala fustei. După o vreme, auzise vocile colegilor care 
se întorseseră prin birouri, şi se ridicase şi ea. Îşi aranjase fusta, 
bluza neagră din lână, îşi potrivise dresul, şi plecase spre birou. 
Încercase să se poarte ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic, dar 

totul părea să se piardă într-un soi de ceaţă care îi alunga 
amintirile şi bunăvoinţa pe care o încercase ceva mai devreme. 
Privise în jur la toţi acei oameni, pe care de obicei îi tolera din 

obişnuinţa de a fi tolerantă. Imaginile lor se amestecau, se 
suprapuneau, şi fiecare devenise o prelugire a lui Sandu, fiecare 
avea chipul lui Sandu. Privise spre biroul lui Paul. Paul lipsea. 
După un timp, se ridicase şi, cu gesturi lente, nesigure, îmbrăcase 

hăinuţa scurtă din lână albă, şi ieşise în gerul după-amiezii. Cerul 
era acoperit, aproape, dar nu ningea, observase trăgând din 
răsputeri în plămâni aerul rece, vindecător. Încet, greaţa trecuse, 
lăsând-o sleită pe o margine de bancă. Aerul devenise vâscos şi 

tulbure, neprietenos. Cerul părea că aluneca spre ea, strivind-o. 
După o vreme, se urcase în maşină, făcând gesturile pe care le ştia 
atât de bine, gesturi de fiecare zi, de om normal, care trăieşte o 
viaţă ca a tuturor. Rămăsese pentru câteva clipe aplecată peste 

volanul bej, aproape ca într-o îmbrăţişare, aşa cum faci cu ceva ce 
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îţi este foarte familiar sau chiar drag. Nu era vorba despre maşina 
în sine, pentru că hotărâse cu mult timp înainte că nu se va ataşa 
niciodată de obiecte, ci mai mult de slăbiciunea, pe care o simţea 
în tot corpul, amplificată de sentimentul acut de pierdere, iar 

gestul acela simplu, de abandon, îi făcea bine. Era singură printre 
sute de alţi oameni care treceau pe lângă ea fără să o privească, 
reci, indiferenţi la prezenţa altor fiinţe umane, un exilat pe o insulă 
pustie, un Robinson Crusoe modern printre mii de alţi semeni la 

fel de pierduţi ca şi ea. Privise cadranul ceasului de la mână, un 
ceas mare, bărbătesc, şi văzuse că e devreme, deşi ei i se păruse că 
timpul se dilatase, că ziua trecuse mult mai repede decât alte zile, 
că uneori, ca în ziua aceea, timpul zboară. Pornise motorul doar 

pentru că o mai făcuse de mii de ori înainte, iar asta era ceva 
obişnuit. Îi făcuse bine sunetul cadenţat, familiar, şi mirosul de 
piele amestecat cu cel de gaze arse. Era copleşită, ăsta era adevărul, 
tocmai ea, care avea răspuns la toate şi ştia întotdeauna ce avea de 

făcut. Rămăsese acolo încă un timp, închipuindu-şi că de fapt nu 
se întâmplase nimic şi că viaţa ei nu se schimbase. Se uitase la 
ceasul de pe bordul maşinii, apoi şofase mult timp, prinsă pe străzi 

largi, între alte maşini, printre alte destine şi alte întâmplări zilnice. 
Ajunsese târziu acasă, după ce parcursese pe jos strada slab 
luminată, pentru că iarna acoperise oraşul, ninsese mult, urcase 
cele câteva trepte până la intrarea în blocul vechi, ale cărui uşi se 

deschideau cu un icnet greu, urcase treptele până la etajul 1, 
deschisese uşa neobişnuit de mare, grea, şi intrase în living. În casă 
era linişte şi întuneric, doar o veioză mică, aprinsă lângă biroul lui 
Tudor, lumina slab, uitată pentru că probabil plecase în grabă. O 

liniştise mediul acela familiar, canapeaua albă, peste care Tudor 
aşezase o pătură groasă din lână, fotoliile largi din piele, măsuţa cu 
tăblie din sticlă, pe care el uitase un pahar delicat cu picior înalt, 
lângă o fructieră din cristal şi argint vechi, televizorul mare agăţat 

pe perete. Toate lucrurile acelea, pe care le ştia atât de bine, cizmele 
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lungi, pe care le schimbase cu papucii albi din blană sintetică 
imediat ce intrase, ca să nu lase urme pe parchet, mobila de 
bucătărie, pe care nu o suferea, toate însemnau adevărata ei viaţă, 
în care Sandu sau oricare altul ca el nu aveau ce să caute.  

 
Sofia adormise spre dimineaţă, un somn greu, cu aşternu-

turile mototolite sub ea, şi se trezise târziu, cu cămaşa umedă lipită 
de corp, înspăimântată de un vis pe care îl avusese şi înainte, şi 

care se repeta când ceva mergea prost în viaţa ei. Îşi petrecuse 
dimineaţa printre mobile care parcă special îi stăteau în cale, haine 
aruncate aiurea şi amintirile zilei trecute, prizonieră a propriei 
stări emoţionale. Găsise periuţa de dinţi aruncată în cutia cu 

farduri, în ciuda faptului că era atât de ordonată de obicei. Îşi 
privise chipul în oglinda care îi reflecta necruţător imaginea, şi, 
deşi i se păruse că este încă drăguţă, observase că nopţile de 
nesomn lăsau urme în colţurile gurii şi în opacitatea ochilor, în 

care se ţeseau vinişoare subţiri de sânge. Transformase răţuşca cea 
urâtă în lebădă, cu mult efort şi cu ajutorul cremelor scumpe şi al 
produselor de machiaj la fel de scumpe. Era o zi ca oricare alta, îşi 

spusese iar şi iar, încercând să uite întâmplările zilei trecute.  
Câteva ore mai târziu, sub presiunea emoţiilor, hotărâse că 

singurul lucru rezonabil era să demisioneze, aşa că scrisese pe o 
bucată de hârtie ceva ce semăna cu o demisie. Şofase încet, 

preocupată de lucrurile pe care le simţea, nesigură dintr-odată că 
decizia ei era una bună, îngrijorată de reacţia lui Tudor. Piaţa 
Victoriei era plină de oameni care scandau ceva, aşa că deschisese 
geamul şi dăduse volumul radioului la minim. Era vorba despre 

apărarea unor drepturi, iar ea rezonase cu asta, pentru că şi ea avea 
drepturi, şi drepturile ei fuseseră încălcate. Poate în altă zi nu ar fi 
făcut nici măcar atât, ar fi ocolit, şi-ar fi spus că toate astea nu fac 
parte din viaţa ei, că fiecare îşi duce luptele personale care nu au 

nimic de-a face cu luptele ei, dar de data asta se simţise ca făcând 
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parte dintre cei nemulţumiţi şi, printr-un transfer, simţise energia 
lor în sângele ei. Acum nu mai conta ce aveau să zică Tudor sau 
Paul, era importantă doar nevoia ei să fie liberă, să se elibereze. 
După o vreme, ajunsese la firmă, apropiase cardul de acces, urcase 

cele câteva trepte, apropiase iarăşi cardul de acces de un cititor, 
care le monitoriza escapadele afară la ore nepotrivite, şi intrase în 
biroul lui Paul. Surprins, el îi indicase un scaun din faţa biroului, 
pe care Sofia îl refuzase cu un gest scurt al mâinii, dar el insistase 

şi, ca o ultimă formă de politeţe, ea acceptase.  
Chiar de azi vrei să pleci?  
Sofia simţise în abdomen duritatea lui, pentru că era nouă, iar 

ea era mai vulnerabilă ca niciodată, şi privirea de sub genele rare, 

scrutătoare, rece, fără simpatia pe care, de obicei, i-o oferea.  
Chiar de azi, confirmase Sofia.   
Dar de ce vrei să pleci? Ce s-a întâmplat?  
Trebuie să plec, repetase intimidată, sub privirea sfredelitoare 

a bărbatului trecut de cincizeci de ani.   
Avem nevoie de tine, e foarte greu să găsesc pe altcineva, dar 

dacă nu mai poţi… comentase Paul.  

Mai stai câteva zile, cât ţine preavizul, insistase, privind-o în 
ochi. Tudor ştie?  

Nu pot să mai stau, chiar am nevoie de zilele acestea libere. 
Plecarea devenise singura raţiune pentru moment, nevoia de a 

păstra distanţa de oamenii care o detestau, poate pe bună dreptate, 
şi pe care-i detesta, la rândul ei, considerând că ea ar fi privilegiată, 
invidioşi din cauza asta. Ştia foarte clar că, indiferent ce ar fi făcut, 
oricât de mult s-ar fi străduit, lucrurile ar fi stat la fel, oamenii ar fi 

judecat-o fără milă, aşa că, de vreme ce nu putea renunţa la felul ei 
de a fi, trebuia să renunţe la a fi o parte din ei.  

Oarecum îl aprecia pe Paul, fiindcă o apărase de fiecare dată, 
chiar atunci când nu avea dreptate, adică aproape de fiecare dată, 

chiar când susţinuse lucruri absurde doar ca să-i contrazică pe 


